祖母去世那年，我继承了那条她总戴在颈间的黄金项链。它像条沉默的蛇，盘在我的锁骨上，起初并没什么特别——直到某个雨夜，我偶然瞥见它在台灯下泛着比往常更亮的光泽，链身竟比记忆中长了半寸。
那是个寻常的周三夜晚，我正对着电脑屏幕改方案，指尖敲击键盘的声音突然被一阵细碎的“叮铃”声打断。低头时，项链坠子正轻轻晃动，原本紧贴皮肤的链身不知何时松垮下来，末端甚至碰到了桌沿。我伸手捏住它，指腹传来温热的触感，像是握住了某种活物的心跳。
“这不可能。”我喃喃自语，立刻找出旧照片对比。三年前祖母葬礼上，我最后一次见她佩戴这条项链，那时的链身刚好卡在她领口的褶皱里，如今却明显松弛了许多。我甚至记得当时珠宝店的鉴定师说：“这是足金的老物件，年代久远但保养得好，不会轻易变形。”可眼前的景象让我脊背发凉——难道黄金也会呼吸？
好奇心驱使我翻出祖母的遗物箱。在积灰的相册里，我发现了一张泛黄的照片：年轻的祖母穿着旗袍，项链垂至胸口，链身长度与我手中的几乎一致。照片背面用钢笔写着：“1958年，你爷爷送我的订婚礼。”而另一张1962年的照片里，她的肚子已经隆起，项链却依然保持着最初的长度。我突然意识到，那些被我忽略的岁月里，项链或许一直在悄悄改变。
为了验证猜想，我开始记录它的变化。每天清晨起床时量一次，周末满月时多测几次。结果令人震惊： necklace 竟在满月的夜晚长得最快，有时一晚上就能延伸两毫米；而阴天或情绪低落的日子里，它又会缩回原来的长度。更奇怪的是，当我抚摸它时，能感觉到一种轻微的震颤，像是在回应我的触摸。
“也许它吸收了你的情绪？”朋友阿杰听说后，递给我一本关于古董珠宝的书，“有些老物件据说会承载主人的记忆，尤其是带有情感符号的首饰。”书中提到，19世纪的欧洲贵族常将婴儿的胎发、情书碎片封进项链坠子里，认为这样能让首饰“记住”重要时刻。我盯着自己的项链，突然想起祖母生前总说：“这条链子连着你爷爷的心跳。”
那天深夜，我梦见了祖母。她坐在藤椅上织毛衣，阳光透过窗户洒在她的银发上，项链在胸前闪着光。“傻孩子，”她笑着说，“你看这链子，每年你生日它都会长一点，因为你又长大了一岁；你结婚时它又长了，因为你找到了幸福；现在你有了宝宝，它还在长……”我惊醒时，摸到枕头边湿漉漉的痕迹，而项链正静静躺在胸口，链身比昨天又长了些。
第二天，我带着项链去了祖父的老房子。阁楼里堆满了旧物，我在木箱底层找到一个小铁盒，上面刻着“1958·订婚”。打开盒子，里面躺着一张褪色的纸条，是祖父的笔迹：“给最爱的女人，愿我们的爱情像黄金一样长久。”还有几缕干枯的头发——应该是祖母的。我忽然明白，这条项链从未停止生长，它吸收的不仅是时光，更是祖孙三代的情感：祖父的爱、祖母的牵挂、我对生活的热爱。每一道延伸的纹路，都是爱的年轮。
如今，项链依然挂在我脖子上。它不再让我感到恐惧，反而成了某种温暖的陪伴。每当生活陷入忙碌，我总会不自觉地摸摸它，感受那细微的生长。原来真正的财富从不是静止的数字，而是在时光里慢慢沉淀的情感，像这条项链一样，随着爱意的浇灌，永远处于生长的状态。
风穿过窗棂时，我听见项链发出极轻的响动，像是在说：“看，我又长了一点。”而我知道，只要心中有爱，它就会一直长下去，长成我们家族故事里，永不褪色的金色年轮。
