雨丝斜斜地织进窗棂时，我正蹲在阁楼翻找旧物。木箱底层的绒布裹着一枚沉甸甸的金镯，指腹抚过那熟悉的浮雕——牡丹花瓣边缘泛着温润光泽，像奶奶当年总爱摩挲的模样。这枚周大福金镯，早已不是简单的首饰，而是我们家三代人递过来的温柔契约。
一九五八：奶奶的嫁妆
奶奶说，这镯子是她出嫁那年，爷爷用攒了三年的工资买的。彼时周大福刚在上海开分店，爷爷特意托人从城里带回这只刻着牡丹的素圈镯。“牡丹配新娘，富贵又吉祥。”奶奶笑着摸我的手背，指节因常年劳作而粗糙，“你爷爷说，黄金不会褪色，就像我们的感情，要经得住岁月磨。”
记忆里，奶奶总把这镯子戴在左手腕。她煮饭时，镯身偶尔碰着铁锅发出清脆声响；纳鞋底时，针尖划过镯沿留下细痕；就连哄我睡觉时，也会把镯子贴在我脸颊，说：“囡囡闻闻，这是奶奶的味道。”后来我长大，才懂那是黄金特有的暖香，混着奶奶身上的皂角味，成了我童年最安心的底色。
一九八五：妈妈的传承
奶奶去世前，把镯子塞进妈妈手里时，眼眶红得像熟透的樱桃。“这镯子跟着我半辈子，现在该交给你了。”妈妈攥着镯子哭了一整夜，第二天却把它戴在了自己手腕——那时我刚出生，她抱着我喂奶，镯身蹭过我细软的发丝，说：“以后这镯子是你的，但现在我先替你保管。”
妈妈对手镯的珍视，远超奶奶。她会定期用软布擦拭，不让汗渍沾染；会把镯子放进铺了绸缎的首饰盒，说“黄金怕潮”；甚至在我青春期叛逆时，拿出镯子轻声说：“你看这镯子，几十年都没变形，就像妈妈对你的心， never change（从未改变）。” 那一刻，我突然读懂：原来镯子不只是装饰，更是妈妈无声的承诺。
二〇二〇：我的仪式感
去年大学毕业典礼，我第一次正式戴上这枚镯子。阳光透过礼堂玻璃洒在镯身上，牡丹浮雕折射出细碎光斑，像奶奶当年的笑意。当校长为我拨穗时，指尖触到的不再是陌生的金属，而是三代人的温度——奶奶的慈爱、妈妈的坚韧，都在这一刻融进了我的血脉。
如今这镯子成了我的“幸运符”：面试前戴它，仿佛能听见奶奶说“别怕，有我们在”；旅行时戴它，妈妈会发消息问“镯子带着没？照顾好自己”。上周生日，我在镯内侧刻下“2023”，妈妈看到后眼眶湿润：“这是我们家的‘时间胶囊’，以后你女儿也会有的。”
合上首饰盒时，雨已经停了。窗外的阳光穿过湿漉漉的树叶，在桌面上投下一片金黄。这枚周大福金镯，没有钻石的璀璨，没有翡翠的温润，却藏着最动人的秘密：它是奶奶的青春，妈妈的牵挂，我的未来。原来所谓传承，从来不是物质的延续，而是一代人把爱揉进岁月，再轻轻放在下一代手心——就像这镯子上的牡丹，年年盛开，岁岁常青。
（全文约750字）
