祖母的木箱底压着个红绸包，我掀开时，一缕金光刺得眼睛发疼。那串黄金鲤鱼手串躺在掌心，鳞片泛着琥珀色的柔光，鱼尾轻卷如刚从溪水里跃出，连鳃边细纹都清晰得能数清——这是她临终前紧攥的东西，如今终于到了我手里。
一、手串上的时光褶皱
据祖父说，这串手串是曾祖当年在汴京琉璃厂淘的。清末民初时，汴京城里最火的金匠是“鲤仙斋”的张铁锤，他做的鲤鱼从不贴金箔，而是用古法熔铸：将金块反复捶打成薄如蝉翼的金叶，再一片片焊在铜胎上，最后用玛瑙刀刮出鱼鳞的肌理。曾祖买它时，张铁锤正蹲在作坊门口抽烟，烟圈飘过满地的碎金屑，他说：“这鲤鱼要摆尾七次才算活，您瞧——”话音未落，他手中的镊子轻轻挑动，鲤鱼竟真的在阳光下摆了摆尾，吓得曾祖差点把银子掉进护城河。
后来战乱，曾祖把它缝在棉袄夹层里逃难，日本兵查房时，祖母抱着年幼的父亲钻床底，曾祖则把棉袄盖在他们身上，自己攥着手串装醉。那些金子在黑暗里闪着光，像条不会沉底的鱼，载着全家漂过了炮火。
二、鲤鱼的秘密
我总以为这只是串普通的首饰，直到去年整理旧物时，在曾祖的日记本里找到半页残篇。那是民国二十七年，曾祖跟着货船走长江，遇上了土匪。土匪举着枪喊“交钱”，曾祖突然掏出手串晃了晃，土匪头子眼睛一下子直了：“这……这是张铁锤的‘活鲤’？” 曾祖点头，土匪竟收了枪，抱拳道：“我爹以前在汴京学徒，就为等这串鲤鱼，临死都没等到。” 原来这串手串是张铁锤的封笔之作，每一道鳞片都藏着“鲤跃龙门”的暗语——当阳光照在特定角度，鳞片会折射出“状元及第”四个小字，这是他曾给��元的贺礼，后来因战乱流落民间。
三、当代鲤鱼的游弋
如今我把手串戴在腕间，常有人问是不是“古法金”。我笑着说“是老物件”，却没说它的故事。上周带女儿去科技馆，她盯着全息投影里的鲤鱼模型蹦跳，突然拉着我袖子喊：“妈妈你看！那条鱼也会摆尾！” 我低头，阳光正好穿过商场玻璃，手串上的鲤鱼鳞片闪着光，仿佛也在陪她笑。
夜里我翻出祖父的老花镜，对着灯光看手串背面——那里刻着极小的字，是曾祖的笔迹：“愿吾儿如鲤，逆流而上。” 眼泪忽然涌出来，原来这么多年，它一直在我身边游，带着祖辈的期望，带着战乱的温度，带着一个时代的匠心。
黄金会氧化，会失去光泽，可有些东西永远不会旧。就像这串鲤鱼手串，它游过了晚清的硝烟，穿过了民国的风雨，如今又游进了我的生活。或许某天，我也会把它交给女儿，告诉她：这串手串里的不是金子，是祖辈递过来的，从未凉下去的勇气。
风从窗外吹进来，手串碰着桌沿发出清脆的响声，我望着它，仿佛看见无数条鲤鱼在水纹里跃动——它们跃过龙门，不是为了变成龙，是为了告诉每一个拿着它的人：向前游，别怕浪。
