祖母的旧木箱里塞满了樟脑丸的味道，我蹲在地板上翻找时，指尖突然碰到一块冰凉的金属——那是她常戴的黄金吊坠。吊坠由细链串着七颗圆润的珠子，在午后阳光下泛着柔和的光，像一串被时间浸软的琥珀。
第一颗：胎发凝成的星
最上面的那颗最小，是婴儿时期的痕迹。母亲说，我满月那天，祖母把我的胎发缠成小球，用金箔包裹后烧制成了这颗珠子。“那时候你眼睛圆溜溜的，总盯着这吊坠看，”母亲笑着补充，“她怕你抓不住，特意在链尾系了根红绳。”
如今我抚摸这颗珠子，仍能想象出婴儿时期的好奇——小小的手指攥着红绳，眼睛里全是晃动的光斑，而祖母坐在藤椅上，笑意爬满脸颊。
第二颗：划痕里的倔强
第二颗珠子稍大些，表面有细微的划痕。那是小学三年级运动会，我摔破了膝盖，哭着跑回家。祖母没有安慰我，反而拿出这颗新珠子：“以后遇到难事，就摸摸它。”后来我才知道，那颗珠子是她当年下乡时，用攒了半年的粮票换来的——为了给我治伤，她甚至卖掉了陪嫁的银镯子。
划痕是岁月的勋章，也是祖母无声的教诲：疼痛会过去，但勇气要留下。
第三颗：褶皱中的温柔
第三颗珠子藏在中间，形状不太规则，像是被人用力捏过又抚平。那是初中毕业那年，我因为成绩下滑躲在房间里哭，祖母端着一碗姜茶进来，把珠子放在我手心：“你看这颗，是我年轻时被你爷爷气哭时捏的。”她的声音很轻，“可再疼，也得往前走啊。”
原来那颗珠子里藏着她年轻时的委屈，却变成了我成长路上的灯。每当我觉得撑不下去时，摸摸这颗珠子，就能想起祖母的话——眼泪可以流，但不能停。
第四颗：刻字的祝福
第四颗珠子最大，边缘刻着模糊的“平安”二字。那是高考前夜，我发烧到39度，祖母整夜守在我床边，用湿毛巾擦我的额头。天亮时，她把珠子套在我脖子上：“这是你太奶奶传下来的，保佑你顺顺利利。”后来我考上大学，她才告诉我，那晚她其实也发烧了，却硬撑着没睡。
“平安”两个字，是祖母用一夜未眠的温度写下的。
如今祖母走了，我把吊坠挂在颈间，指腹摩挲着那些珠子，仿佛能摸到她掌心的温度。第七颗珠子还是空的，那是留给未来的——等我有了孩子，我会加上属于我们的故事；等我老了，也会像她那样，把这些时光串成项链，交给下一代。
风从窗外吹进来，掀起木箱里的旧衣裳，樟脑丸的味道混着阳光的味道，钻进鼻子里。我突然明白，黄金的价值从不在重量，而在每一颗珠子里藏着的，那些没说出口的爱与牵挂。它们像星星一样，照亮了我走过的路，也将继续照亮我未来的每一个日子。
