清晨的阳光刚爬上窗台，我捧起那罐金黄的茶叶——黄金芽，叶片细窄修长，泛着琥珀色的光泽，像被阳光吻过的精灵。朋友凑过来问："这茶能泡几回？"我笑着摇头："别急，且看它如何在一杯水中演绎四季。"
第一泡：初醒的晨雾
沸水降至85℃，悬壶高冲时，茶叶在玻璃杯里打了个旋儿，随即舒展成小伞的模样。第一泡只需8秒便出汤，茶汤呈浅鹅黄色，像融化的蜂蜜。凑近闻，是清冽的草木香混着淡淡的花香，像春日里的玉兰初绽。入口时舌尖先触到一丝鲜爽，带着竹叶的清苦，转瞬又被甘甜包裹——这是黄金芽的"醒茶"，如同睡眼惺忪的人，虽未完全清醒，却已露出灵动的神态。
第二泡：盛放的夏花
第二泡的水温稍提5℃，浸泡时间延长至15秒。这一次，茶叶彻底舒展开，叶片上的茸毛在水中浮动，仿佛一群穿绿裙的舞者。茶汤颜色深了一层，成了蜜色。香气骤然浓郁起来，不仅有之前的花香，还多了柑橘的清新与桂花的甜润，像夏日的花园里百花齐放。啜一口，滋味醇厚了许多，苦味褪去， replaced by 满口的回甘，连喉咙都泛着淡淡的甜意——这是黄金芽最惊艳的时刻，如同青春正好的少年，活力四射。
第三泡：沉淀的秋实
第三泡的水温保持在90℃，浸泡20秒。茶汤变成了琥珀色，像陈年的酒。香气不再张扬，而是内敛的木质香与药香交织，像秋天的森林里，落叶归根后的宁静。入口时，滋味更加绵密，带着糯米的甜香，回甘悠长，仿佛在口腔里织了一张温柔的网。此时的黄金芽，像历经世事的长者，虽不锋芒毕露，却自带一种从容的智慧。
第四泡：余韵的冬雪
第四泡的水温仍为90℃，浸泡25秒。茶汤颜色更深，接近红茶的棕红，但依旧清澈。香气变得极淡，只剩若有若无的米香。喝下去，滋味清淡了许多，但仍有一丝甜意萦绕舌尖，像冬日的雪后，空气中残留的松针清香。这一泡，黄金芽已耗尽了大部分养分，却仍不愿离去，用最后的力气留下一点温柔——如同生命走到尽头，仍想给世界留个印记。
朋友看着杯底的茶叶，感慨道："原来一叶茶也有这么多故事。"我笑着续水："黄金芽的好，在于它能陪你从晨光到暮色。每一泡都是新的开始，每一次都能尝到不同的味道。"
是啊，黄金芽的神奇，在于它不执着于某一泡的惊艳，而是在每一次冲泡中都展现不同的姿态。就像生活，不必追求刹那的繁华，慢慢品味，才能发现藏在细节里的美好。
下次泡黄金芽时，不妨多等一会儿，看看它如何在水中绽放，如何在杯底沉淀。毕竟，有些美好，需要时间来酝酿。
