工作台上那块金锭泛着柔和的光，三公斤的分量压在木桌上，却像承载了整个世界的秘密。它是刚从熔炉中取出的，表面还带着火红的余温，金银匠李师傅用粗布轻轻擦拭，指腹划过光滑的弧度——这是他要为皇家打造的礼器部件，三公斤纯金的用量，足以让任何器物成为传世珍宝。
李师傅是长安城最有名的工匠，他的作坊里堆满了各色贵金属，可这三公斤黄金不同。那是皇帝亲自选定的，据说来自西域的矿脉，色泽比寻常黄金更纯粹。他花了三个月设计图样，又耗时半年打造模具，每一次锤击都带着虔诚。当礼器的雏形终于成型时，他望着镜面般的表面，忽然想起自己年轻时跟随师父学艺的日子，那时师父总说：“黄金是有记忆的，你敲打的每一道纹路，都会刻进它的骨血。”
转眼千年过去，这块黄金早已不再是礼器的一部分。它在战乱中被分割，又被重新熔铸成一条项链，戴在某位波斯公主的颈间。公主远嫁中亚时，项链随她踏上漫长的旅途，却在红海遇上海盗。慌乱中，项链掉入波涛，被一名渔夫捞起。渔夫不懂它的价值，只当是普通的金属，直到多年后，一位阿拉伯商人偶然看到，才认出这是纯金制品，于是用一袋粮食换走。从此，这条项链成了部落的圣物，代代相传，每当月圆之夜，族人们便会取出它，讲述公主与海洋的故事。
如今，这块黄金躺在博物馆的玻璃柜中，三公斤的重量依旧，却被标注为“中世纪海上贸易遗物”。年轻的考古学家林小满盯着它，指尖隔着玻璃摩挲着表面的划痕——那些痕迹正是当年海盗刀刃留下的。她忽然明白，黄金从未改变，改变的只是人们对它的解读。对李师傅而言，它是毕生心血；对公主来说，它是爱情的信物；而对渔夫的后代，它是生存的希望。
走出博物馆时，夕阳正好落在林小满肩头。她摸了摸口袋里的仿制品——那是一枚小小的金戒指，是她用工资买的，虽然只有几克重，却承载着母亲临终前的嘱托。原来，无论多少公斤，黄金的意义从来不在重量本身，而在它所连接的人与事，在时光中沉淀下来的温度。
风掠过耳畔，仿佛能听见千年前的锤声，还有公主远去的马蹄声。三公斤黄金，终究不是冰冷的金属，而是一本摊开的书，写着人类对美好事物的追逐，以及对永恒的渴望。
