暮春的风裹着槐花香钻进窗棂时，我正蹲在祖母的老房间里翻找旧物。尘封的樟木箱里塞满了她的衣裳，最底层却压着一个褪色的蓝布包袱——拆开后，一枚黄金花头吊坠静静躺在掌心，花瓣边缘泛着温润的光泽，像是被时光吻过的秘密。
指尖触碰那朵“花”时，金属特有的凉意瞬间漫上来，却又很快被体温焐热。花瓣的纹路细密如蚕丝，每道弧度都藏着匠人的巧思：花蕊处嵌着一颗极小的珍珠，虽已蒙尘，仍能看出当年的莹润。我忽然想起祖母生前总爱摸着这枚吊坠说话，她说这是她出嫁时母亲塞给她的，“你外婆当年也是戴着它嫁过来的”。
后来我从老相册里找到了答案。照片里年轻的祖母穿着红绸袄，领口别着的正是这枚吊坠，花瓣在阳光下闪着金芒，衬得她眉眼愈发温柔。母亲说，这吊坠的原型是一种叫“永生花”的植物，传说只在月圆之夜开放，花期仅一瞬，却被匠人铸进了黄金里，成了永不凋零的象征。“你外婆说，女人的一生就像这朵花，”祖母曾贴在我耳边轻声讲，“要开得热烈，也要记得根在哪里。”
我开始好奇这枚吊坠背后的故事。据母亲回忆，制作它的老工匠是个哑巴，住在城西的老巷子里。他不用模具，全靠手工錾刻，每片花瓣都要反复打磨上百次，才能呈现出自然舒展的姿态。祖母得到它时，老工匠已经过世，只留下一本发黄的笔记，上面画着永生花的图纸，还有一行小字：“花会谢，情长存。”
如今我把吊坠戴在颈间，走动时它会轻轻晃荡，花瓣碰撞的声音像极了祖母的脚步。有天傍晚散步经过老巷，竟看见一家新开的金饰店，橱窗里摆着类似的款式，导购说这是“复古系列”，模仿的是民国时期的工艺。我笑着摇头——他们不知道，真正的“复古”不在店里，而在血脉里。这枚吊坠承载的不仅是黄金的重量，更是三代女性的光阴：外婆把它交给母亲时的期许，母亲转赠给我时的信任，还有我现在握在手心的温度。
上周整理衣柜时，我又发现了祖母留下的手帕，绣着同样的花形图案。原来她早把“永生”的含义缝进了生活里：不是对抗时间，而是把爱变成可触摸的形状，一代代传下去。风掀起窗帘的瞬间，我望着镜中的自己，吊坠在光影里闪烁，仿佛真的开成了一朵不灭的花。
或许所谓的“传承”，就是这样吧——不是博物馆里的陈列品，而是活在每个平凡日子里的牵挂。当我将来把这个吊坠交给女儿时，一定会告诉她：这朵花里，藏着奶奶的青春，外婆的温柔，还有所有没说出口的“我爱你”。
而此刻，阳光正好落在花瓣上，我忽然听见祖母的声音在耳畔响起：“你看，花开了。”
