祖母的旧木箱里塞满了泛黄的相册、褪色的丝巾，还有几枚锈迹斑斑的胸针。我蹲在阁楼的地板上，指尖划过箱沿的刻痕——那是小时候我用指甲刀乱刻的“小太阳”。忽然，一道微光刺痛了眼睛。beneath 堆叠的毛线团，一对耳环静静躺着，黄金的底座托着两颗饱满的水滴，像刚从晨露中捞起的星子，又像谁不小心打翻的金色泪珠。
我把它捧在手心，指腹摩挲着光滑的表面。黄金的温热透过皮肤渗进来，水滴的弧度贴合掌心的纹路，仿佛天生就该属于某个人。耳钉是细巧的钩状，不似现代耳饰那般尖锐，倒像个温柔的问号，等着被回答。
“这是你外婆的嫁妆。”母亲的声音从楼梯口传来，她扶着栏杆走上来，鬓角的白发在阳光下闪着银光，“你外公当年用最后一块金条打的，说水滴是最珍贵的形状——因为每一滴水都藏着整个海洋的秘密。”
我戴上耳环，镜子里的自己瞬间有了不一样的光彩。黄金在水滴尖端折射出七彩光晕，像把夕阳揉碎了缝在耳边。walking down the stairs 时，耳环随着步伐轻轻晃动，发出极轻的“叮”声，像有人在耳边低语。那一刻，我突然想起祖母临终前握着我的手，说：“丫头，有些东西，不是用来戴的，是用来记的。”
当晚，我做了一个梦。梦里是1945 年的上海，旗袍女子站在黄浦江边，风掀起她的衣角，耳环在颈间闪烁。她回头一笑，眉眼弯成月牙：“阿诚，你看，这水滴像不像你上次给我摘的栀子花？”画面一转，战火纷飞，男子抱着受伤的她奔跑，血染红了金色的水滴，他却笑着说：“别怕，我给你打了副新的，这次保证不掉了。”
醒来时枕头湿了一片。我摸向耳朵，耳环还在，可梦境里的温度却留了下来。原来每道金芒里都藏着一段未说出口的爱，每颗水滴都盛着一整个时代的风雨。祖母没有告诉我的，都在这耳环的轻响里。
如今我把耳环挂在卧室的壁灯上，每晚睡前都会看它一眼。有时它会反射月光，在墙上投下小小的影子，像两个依偎的人；有时我会对着它说话，讲今天遇到的开心事，或是烦恼。它从不回应，却总能让我平静下来——就像祖母从前那样，什么都不说，只是笑着听我唠叨。
有人说黄金是永恒的，可我觉得真正的永恒，是藏在金子里的那些故事。这副耳环不是装饰品，是时光的容器，装着爱情、遗憾、勇气，还有 generations of love。当我老了，也会把它传给女儿，告诉她：“这不是耳环，是坠落人间的星子，是我们家的星光。”
风从窗外吹进来，耳环轻轻摇晃，发出清脆的声响。我闭上眼睛，仿佛又听到祖母的声音：“丫头，记住，最珍贵的东西，从来都不是价格标签，而是它陪你走过的岁月。”
