阁楼的木箱角落积着薄灰，我蹲下身拂去铜锁上的蛛网时，指尖忽然碰到了一个温凉的硬物。那是一枚被粗布包裹的黄金吊坠，圆如满月，表面泛着岁月沉淀的柔光，像浸了水的月光。解开布条的瞬间，月光从天窗漏进来，恰好落在吊坠中央——一只兔子正蜷着前爪，耳朵竖得笔直，仿佛随时会蹦跳起来。
一、镌刻在金箔上的秘密
吊坠的工艺精细得令人屏息：兔子的绒毛用细錾刀一笔一划刻出，每一根都顺着弧度弯曲；眼睛处嵌了两颗极小的珍珠，瞳孔里似乎藏着星子；金片的边缘环绕着忍冬纹，叶片脉络清晰，像是刚从藤蔓上摘下来的。最奇妙的是，当月光移动时，兔子的影子会在金片背面投下另一只更活泼的兔子——原来背面也刻着同样的图案，只是姿态微微倾斜，像是在和正面那只互动。
我摩挲着吊坠背面的刻痕，指腹触到一行极小的字：“一九四七·春·赠阿妹”。字体是娟秀的小楷，带着旧时光的温度。奶奶曾说过，她的嫁妆里有一枚“兔牌”，是她十八岁那年从一个老工匠手里换来的。“他说这兔子能守住人心，”奶奶摸着我的头笑，“就像你小时候怕黑，我给你戴这个。”可后来搬家时，吊坠连同其他首饰一起失踪了，奶奶总说“大概是缘分尽了”。
二、时光倒流的兔子舞
那天夜里，我把吊坠放在枕边。凌晨三点，窗外突然亮起白月光，正好照在床头柜上。恍惚间，我看见吊坠里的兔子动了起来——它的胡须轻轻颤动，耳朵慢慢转向窗户的方向，仿佛在听什么声音。紧接着，一道柔和的白光从吊坠里溢出来，将整个房间染成银白色。
我伸手触碰那道光，忽然感觉自己穿越了一道透明的门。眼前不再是熟悉的卧室，而是一个堆满木料的工作室：空气中飘着松脂的香气，角落的火炉烧得正旺，一个穿蓝布衫的老人正在案板上雕木头。他抬头看见我，眼睛弯成月牙：“丫头，来看兔子吗？”
那是奶奶年轻时的模样！她扎着麻花辫，围裙上沾着木屑，正拿着锉刀修兔子的后腿。“李师傅，您说这兔子为什么是圆滚滚的？”奶奶问。老人放下工具，拿起桌上的茶杯：“因为兔子要守着月亮啊。你看，月亮圆的时候，兔子就躲在后面，把所有的温柔都藏起来，等有人需要的时候再放出来。”
话音未落，工作室的门被推开，一个穿军装的男人站在门口，手里举着一个红绸包：“阿妹，我要上前线了，这个给你。”红绸包里躺着的就是这枚兔牌，男人说：“等我回来，咱们就结婚。”奶奶接过吊坠，眼泪掉在金片上，晕开一小片光。
三、藏在金箔里的答案
我从回忆里惊醒时，天已经大亮。吊坠还躺在枕边，可刚才的一切如此真实——连空气中残留的松脂香都还没散。我翻出奶奶的旧相册，果然找到了那张照片：年轻的奶奶穿着碎花裙，站在工作室门口，旁边站着那个穿军装的男人，他的怀里抱着一个红绸包。相册页脚写着日期：一九四七年春。
原来，那枚失踪多年的兔牌从未走远。它藏在奶奶的记忆里，藏在老工匠的叮咛里，藏在每一个月圆之夜的月光中。当我触摸它时，时光便成了流动的河，载着我去看那些被遗忘的温柔。
如今，这枚兔牌挂在我的脖子上。每当夜晚来临，我会对着月亮笑一笑——我知道，在那枚小小的金片里，藏着无数个未说出口的故事，藏着奶奶的眼泪，藏着男人的承诺，藏着所有人对“永远”的期待。而这，就是黄金最珍贵的模样：它不只是金属，更是时光的容器，盛着爱与记忆，永不褪色。
