深秋的梧桐葉落在青石板上，發出細碎的響聲。我蹲在祖父的舊書房裡，指尖撫過泛黃的紙頁，最後停在《說文解字》旁的一本手寫筆記上。封皮上沒有標題，只有幾個蒼勁的繁體字：「黃金森」。墨跡已有些洇開，卻像一把鑰匙，突然打開了祖父埋藏在文字裡的故事。
祖父是個「老學究」，終身與漢字為伴。年輕時他在大學教古文字學，退休後仍堅持寫繁體字日記。我曾問他：「現在都用簡體字了，您還寫這麼麻煩的繁體幹嘛？」他總是笑著摸我的頭：「傻孩子，繁體字不是麻煩，是一個個活著的故事。」直到那天翻開他的筆記，我才懂這話的重量。
筆記裡的第一篇，寫於1968年。那時祖父剛留校任教，課堂上講「愛」字。他握著粉筆，在黑板上寫下繁體的「愛」——上面是「爫」（像爪子），中間是「冖」（覆蓋），下面是「心」。他說：「古人認為愛不是簡單的心動，是要用手護住心，用真心去呵護。」台下學生哄堂大笑，覺得這解釋太牽強。可三十年後，當我看到筆記裡夾著的學生來信——那些曾嘲笑他的孩子，如今成了中文系教授，在論文中寫「繁體字的『愛』，藏著東方人的溫情哲學」時，才明白祖父的執著從不是迂腐。
後來祖父調去編纂地方志，每天泡在故紙堆裡。筆記裡全是對繁體字的考證：比如「鄉」字，左邊是「邑」（城鎮），右邊是「郎」（男子），原來古代鄉里是由男性組成的社群；再比如「親」字，左邊是「辛」（刑刀），右邊是「見」，寓意親情需經歷磨難才更珍貴。他常說：「每一筆都有典故，每一劃都連著歷史。」有次我幫他整理資料，看到他為了確認「龍」字的演變，翻遍十幾本古籍，紙上寫滿批註，墨跡混著眼淚——原來他查證時老花鏡壓疼了鼻樑，淚水滴在紙上，暈開了千年的風霜。
祖父去世前，把筆記塞給我，氣若遊絲地說：「繁體字是咱們的根……別讓它斷了。」如今我坐在書桌前，摹寫著筆記裡的字：寫「風」時，仿佛能聽到竹林搖曳的聲音；寫「月」時，似乎看見庭前月光如水。忽然懂得，所謂「黃金森」，不是某個人名，而是繁體字裡藏著的黃金時代——那是詩經的押韻、楚辭的浪漫、唐詩的豪邁，是整個民族的精神基因。
窗外的梧桐葉又飄了一片進來，落在「黃金森」三個字上。我輕輕拂去葉子，墨香裡彷彿傳來祖父的聲音：「孩子，寫字要用心，就像愛一個人，要一筆一畫，都不能馬虎。」原來最珍贵的黃金，從不閃耀在外，而是藏在千年文字的紋理裡，等我們用耐心去尋找，用熱愛去守護。
（全文約750字）
