我是在一家名为“时光角落”的旧书店里找到它的。那天雨下得很大，我躲进书店避雨，指尖划过书架上那些发黄的书脊，突然被一本《航空史话》压着的纸片吸引。那是一张机票，边缘已经卷曲，票面印着烫金的“S5”，日期栏写着“2024年8月15日”，可下方的小字却模糊不清，像被水浸过的痕迹。
“先生，这是您的东西吗？”店员的声音打断了我的思绪。我抬头，看见她递来一杯热茶，“刚才整理货架时发现的，看样子有些年头了。”
我接过机票，触感异常柔软，仿佛不是纸质材料。店员笑着说：“这种老物件，说不定藏着什么秘密呢。”我道谢离开时，那张机票像有引力般粘在我手心——直觉告诉我，这不是一张普通的废纸。
第二天清晨，我鬼使神差地去了机场。导航显示没有“S5航站楼”，直到我走到最偏僻的T3出口，才看到一块褪色的指示牌：“S5临时航站楼”。走进去，空气里弥漫着檀香与旧报纸的味道，值机柜台前站着几位穿民国学生装的工作人员，他们手中的登机牌上画着云纹图案，而非二维码。
“请问您的机票？”一位戴圆框眼镜的姑娘问我。我递出机票，她眼睛一亮：“您是第一位持实体票的旅客！”她麻利地在机票背面盖了个章，那是一个古怪的符号，像齿轮又像星图。“请走VIP通道，您的航班将在十五分钟后起飞。”
登机口是一扇雕花木门，推开时，一阵海风扑面而来。机舱内没有现代座椅，而是铺着厚实的羊毛毯，舷窗外的天空呈现出淡紫色，远处隐约有古代建筑的轮廓。广播响起：“本次航班将飞往……历史的长河。”
飞机升空时，舷窗外的景象开始变化。我们穿过一片片云层，下面不再是城市，而是1930年代的上海外滩：黄包车穿梭在梧桐树下，旗袍女子撑着油纸伞走过，报童喊着“号外！淞沪抗战爆发！”我揉了揉眼睛，旁边坐着一位穿西装的老先生，他递给我一份《申报》，头版标题写着“和平曙光乍现”。
“年轻人，第一次坐这班飞机吧？”老先生笑着问。我点头，他拍了拍我的肩膀：“这可是‘时光快车’，每张S5机票都承载着一个时代的记忆。你看，”他指向舷窗外，“那是1921年的嘉兴南湖，红船正缓缓驶过……”
返程时，飞机再次穿越时空，我看到了唐朝的长安城，宋朝的汴京，甚至未来某年的太空港。当我回到现实中的机场时，手里多了一张新的机票，日期是“2025年8月15日”，背面同样有一个古怪符号。
后来我才知道，S5黄金机票是民间传说中的一种“时空凭证”，由一群热爱历史的旅行者秘密维护。他们相信，每一次飞行都是与过去的对话，而机票上的符号，正是不同时代的密码。
如今，那张机票被我珍藏在抽屉里。每当夜深人静，我都会想起那个雨天，想起机舱里的海风，还有老先生说的“时光快车”。或许，旅行真正的意义，从来都不是抵达目的地，而是在穿越时空的过程中，读懂每一个时代的温度。
