清晨六点的风裹着桂花香钻进教室，我揉着眼睛坐定，看见同桌正对着窗台上的光斑发呆——那束光像被揉碎的金箔，落在她摊开的英语课本上，恰好盖住"future"这个单词。她忽然戳了戳我胳膊："你看，这光是不是在说'未来会发光'？" 我笑着点头，却没告诉她，其实那道光早已在我们十六岁的皮肤上刻下了名为"青春"的纹路。
课桌里的秘密与窗外的蝉鸣
高中教室的桌子像个微型世界：上层藏着半块橡皮、皱巴巴的情书草稿；下层压着没吃完的面包和《五年高考三年模拟》。数学老师总爱站在讲台上拍着教案叹气："你们这群孩子，怎么连圆锥曲线都算不明白？" 可当我们集体偷看窗外梧桐叶时，他又忍不住弯起眼角——毕竟，他年轻时也曾在课桌上画过少女的侧脸。
最热闹的是课间十分钟。男生们举着篮球冲向操场，女生们挤在走廊栏杆边讨论新出的偶像剧。我常看见班长抱着作业本跑过，马尾辫扫过坐在后排的学霸，后者总会递上一杯温热的蜂蜜水，两人相视一笑的模样，成了全班默认的"最佳CP"。至于我，总爱趴在窗边看云，看云朵像不像棉花糖，看云层后面是否藏着另一个平行宇宙的高中生活。
操场跑道上的汗与泪
运动会的日子是校园的狂欢节。我们班男生穿着印着"地表最强"的班服，女生举着手工做的加油牌，喊着"三班必胜"的声音震得教学楼玻璃都在抖。当短跑选手冲过终点线时，全班涌上去把他抬起来抛向空中，他的运动鞋不小心砸中了班主任的帽子，可她非但不生气，反而跟着我们一起笑出了眼泪。
更难忘的是晚自习后的操场。月光铺在红色塑胶跑道上，我们一群人围坐在一起分享零食：有人带烤红薯，有人带妈妈煮的银耳汤。体育委员突然站起来喊："来，跑两圈！" 于是大家笑着追着他跑，风掀起校服衣角，像一群自由飞翔的白鸽。直到保安叔叔拿着手电筒过来赶人，我们还意犹未尽地约定："明天再来！"
灯火阑珊处的星光
晚自习的灯光总是暖黄色的，像给整个教室罩上了一层温柔的滤镜。我常常抬头看前排女生的马尾辫，看她如何用红绳绑起，看她如何在台灯下认真解题的样子。偶尔她会转过头，递给我一张写满公式的纸条："这道题我懂了，给你看看。" 那张纸条的边缘有些毛糙，却比任何参考答案都珍贵。
十二点的钟声敲响时，教室只剩几盏灯还亮着。我望着窗外，发现星星比平时更亮了，它们像撒在天幕上的钻石，照亮了我们为梦想拼命的日子。那些熬红的眼睛、写秃的笔杆、做不完的试卷，在这一刻都变成了闪闪发光的记忆碎片。
如今我坐在大学的图书馆里，偶然翻开高中毕业册，看见照片里每个人都笑得那么灿烂。窗台上的光斑或许早已消散，但那段被汗水、欢笑和梦想填满的日子，永远是我生命中最耀眼的黄金时代。就像同桌说的那样："未来的光已经洒下来了，而我们，曾是光的源头。"
