老工匠阿远的手指在昏黄的灯下微微颤抖，掌心托着的不是普通的宝石，而是一块拳头大小的黑钻原石——它像被揉皱的夜幕，表面泛着幽蓝的光晕，仿佛藏着整个宇宙的秘密。这是他从业三十年来见过的最奇特的石头，也是他即将完成的杰作的核心。
三年前的雨夜，阿远在古董市场角落发现这块黑钻时，它正躺在一只破旧的木盒里，周围是发霉的古籍和褪色的丝绸。卖主是个驼背老人，只说了句：“它是从天上掉下来的。”阿远花光所有积蓄将它买下，从此闭门谢客，只为雕琢这枚戒指。
工作室的墙壁上挂着祖辈的工具：祖父用过的錾子，父亲磨秃的砂轮，还有一张泛黄的照片——年轻的祖父戴着同款戒指，站在战火纷飞的街头，戒指上的黑钻在硝烟中闪烁如星。阿远记得祖父临终前的话：“真正的珠宝，要让看的人想起什么。”
此刻，他正将黄金融化成液态，倒入特制的模具。黄金的蒸汽裹挟着黑钻的冷光，在空气中形成细小的漩涡。阿远屏住呼吸，用镊子夹起黑钻，轻轻放入凹槽。突然，黑钻发出一声细微的“咔嗒”，裂纹顺着表面蔓延开来！他心头一紧，立刻想起祖父传下的秘法：需以体温滋养，再用月光的露水擦拭。
接下来的七天七夜，阿远守在戒指旁，用身体为它保温，清晨采集露水擦拭裂纹。终于，当第一缕晨光穿透云层时，黑钻的裂纹竟奇迹般愈合，反而折射出更浓郁的光——那是星辰坠落时的轨迹，是时间沉淀后的温柔。
戒指完工那天，阿远在戒圈内壁刻下古老的符文，象征“守护”。一位穿黑裙的年轻女子走进工作室，她的眼眶红肿，声音沙哑：“我想定制一枚能记住他的戒指。”原来她的恋人是个天文爱好者，生前总说想触摸星星。阿远将戒指递给她时，黑钻忽然亮了一下，仿佛回应着某种召唤。
女子戴上戒指的瞬间，泪水滚落，却笑着说：“我看见他了，在银河边向我招手。”此后，她常穿着素衣来拜访阿远，分享戒指带给她的温暖——有时是在雨天，戒指会反射出彩虹；有时是在夜晚，它会指引她找到失落的物品。她说，这枚戒指不是装饰，而是恋人的眼睛，永远看着她。
十年后，女子将戒指捐给城市博物馆。如今，每当游客驻足观看，都能看到戒指内壁的符文，听到讲解员讲述那个关于黑夜与星光的故事。而阿远，仍坐在工作室里，偶尔摸出一块新的黑钻原石，眼神里闪着当年的光——他知道，有些东西永远不会过时，就像黑暗中的星光，总能照亮人心。
