我蹲在阁楼积灰的木箱前，指尖触到那枚半镯时，掌心忽然泛起暖意——像春日里晒透的棉被，又像外婆去世前最后握住我的手。黄金的表面蒙着薄灰，断裂处却泛着奇异的光，仿佛有人用刀将完整的圆环生生劈开，却在伤口里嵌入了星子。
这枚半镯是外婆临终前塞给我的，她说“别丢，它能接住你没说出口的话”。那时我以为只是老人家的糊涂话，直到今天——当我把它套进手腕，断裂处贴着皮肤，忽然感到一阵电流般的酥麻。眼前的空气开始扭曲，像被揉皱的绢帛，继而浮现出一幅画面：年轻的外婆穿着碎花裙，站在老宅的槐树下，手里举着一枚完整的金镯，阳光透过树叶洒在她脸上，金镯泛着耀眼的光。“阿姐，你看这镯子多漂亮，等我嫁人的时候，也要戴这样的。”那时的外婆笑得像朵向日葵，可下一秒，画面突然撕裂，传来玻璃破碎的声音，外婆的手猛地缩回，金镯掉在地上，摔成两半。
我喘着气摘下半镯，指腹摩挲着断裂处的锋利边缘，忽然想起外婆生前从不提年轻时的往事。直到我在城郊的老首饰店找到另一枚半镯的主人——白发苍苍的张婆婆，她的手腕上戴着同样的半镯，断裂处和我的一模一样。
“这是你外婆的孪生妹妹留给我的，”张婆婆颤巍巍地摸着我的手，“当年我们因为一场误会闹翻，她把镯子掰成两半，一半给了你，一半留给了我。我一直以为她会恨我，没想到她还留着这半镯……”她的眼眶湿润了，“其实我们早就该和解了，只是谁都不肯先低头。”
我把两枚半镯拼在一起，完整的金镯发出柔和的光，照亮了我们脸上的泪痕。原来最珍贵的不是完整的物件，而是那些藏在裂痕里的温柔——就像我们的亲情，虽然有过裂痕，却从未断过。如今，这两枚半镯挂在老宅的槐树上，每当风穿过树枝，就会发出清脆的声响，像是外婆在说：“看，我没骗你吧，它能接住所有没说出口的爱。”
（全文约750字）
