老屋的阁楼积了层薄灰，阳光透过窗棂在木梁上织出细碎的光斑。七岁的阿远踮着脚够墙角的樟木箱，指尖刚碰到箱盖，便被一股陈年木香裹住——那是奶奶每年都会晒的旧物特有的味道。他掀开箱盖时，一抹刺眼的光突然晃过来，像把碎星星塞进了箱底。
“哇！”阿远惊呼着扑过去，掌心里躺着一枚小小的金元宝。它圆滚滚的，两端翘起如小船，表面泛着温润的光，摸起来凉丝丝的，却像揣了团小火苗，烫得他心跳加速。这哪里是金属？分明是把阳光揉成了形状！
接下来的日子，那枚元宝成了阿远的“宝贝疙瘩”。他把它塞进书包，课间偷偷拿出来摩挲；睡觉时压在枕头下，梦里都梦到自己抱着成山的元宝，给布偶们发“工资”，给妈妈买新围巾。甚至有一次，他试图用元宝换同桌的玻璃弹珠，却被对方嫌弃“假的”——可阿远才不管呢，在他眼里，这枚元宝比任何玩具都珍贵，因为它会发光，会让他想起发现它的那个下午，阳光正好，风里飘着桂花的甜。
直到周末，奶奶翻出相册，指着一张泛黄的照片说：“你看，你爸爸小时候也有一枚这样的元宝。”照片里的小爸爸正举着个更大的元宝笑，背景是老院子里的石榴树。“这是你太爷爷留下的，”奶奶轻轻抚摸元宝，“那时候穷，可大家都盼着日子能富起来。你爸爸小时候总说，等有了钱，要给全家盖大房子。后来啊……”她顿了顿，目光落在阿远身上，“现在你也有了，是不是该想想，怎么让它变成真的？”
阿远似懂非懂地盯着元宝。那天晚上，他做了一个梦：元宝变成了座金色的桥，通向满院的石榴花，爸爸妈妈在桥那头招手，而他自己，正抱着元宝往桥上跑，每一步都踩着光。醒来后，他把元宝放进储蓄罐，又往里面塞了张画：一座大大的房子，门前种着石榴树，还有只摇尾巴的狗。
如今阿远长大了，那枚元宝仍躺在他的抽屉里。偶尔翻出来，还是会想起阁楼的阳光，奶奶的故事，还有梦里那座金桥。原来所谓的“黄金”，从来都不是 shiny 的金属，而是童年时攥在手心的温度，是长辈未说出口的期盼，是孩子眼中永远闪着光的未来。
就像阿远现在明白的：真正的元宝，是我们心里从未熄灭的希望，是爱我们的人给的勇气，是小时候敢想“我要变得很厉害”的胆量。而这些，比任何金子都珍贵。
