周末的旧货市场像被阳光揉碎的金箔，摊位间浮动着旧物的呼吸声。我蹲在某处角落时，目光忽然被一只锈迹斑斑的铁盒勾住——盒盖半敞，露出条细如柳枝的黄金手链，链身刻着几朵蔫了的雏菊，扣环处泛着暗淡的光泽，标价牌上却赫然写着“100元”。
摊主是个穿藏青布衫的老人，鬓角的白发沾着草屑。他见我盯着手链，浑浊的眼睛里漾开笑意：“姑娘，这链子是我老伴临终前戴的，她生前总说，要是哪天走了，就把这‘老伙计’卖了，换钱给孙子买糖。”他顿了顿，从口袋掏出块皱巴巴的手帕，轻轻擦了擦手链，“可我舍不得啊，直到昨天收拾屋子，才想起该给它找新主人。”
我指尖碰到手链时，金属的凉意顺着指缝渗进心里。链身内侧刻着一行极小的字：“1978.5.20”——那是他们结婚的日子。老人说，当年他用攒了三个月的工资买了这条链子，老伴戴着它走过了四十年的风雨，如今链子旧了，可上面的每一道划痕都藏着他们的故事：比如那年冬天老伴摔了一跤，链子磕在石阶上；比如去年夏天她住院，还攥着链子念叨“等出院了，我要戴它去公园看荷花”。
最终我还是买下了它。回家的路上，我把手链套在手腕上，冰凉的金属渐渐暖起来，像握住了某段未说出口的往事。当晚我翻出奶奶的遗物箱，竟在里面找到条一模一样的雏菊手链——原来奶奶年轻时也有一条，后来送给了妈妈，妈妈又转赠给我。那一刻我突然懂了，黄金从不是克重的数字，而是岁月熬成的琥珀，把平凡的瞬间封存成永恒。
第二天上班，同事小林盯着我手腕上的手链直发愣：“这链子看着像古董，怎么才一百块？”我笑着讲起老人的故事，她眼睛亮起来：“原来百元的物件也能装下千斤重的爱。”午休时，我把手链的照片发在朋友圈，配文“旧物里的光”，没想到竟收到几十条留言：有人分享自己收到的祖传首饰，有人说曾在跳蚤市场淘到过类似的手链，还有人问我能不能帮亲戚留意这样的“宝贝”。
傍晚下班，我又去了趟旧货市场。老人还在原来的位置，见我过来，忙从怀里掏出一个布包：“姑娘，我今天又整理出些东西，你看这条银镯子，是我老伴年轻时的嫁妆……”夕阳把我们的影子拉得很长，风里飘着槐花香，我突然明白，所谓“价值”，从来不是 price tag 上的数字，而是当一件物品穿过时间的缝隙，落在某个懂得珍惜的人手里时，它便成了连接过去与现在的纽带，成了生活里最温柔的注脚。
如今那条黄金手链依旧戴在我腕间，偶尔会碰到它蹭过衣袖的凉意，可更多时候，我能感觉到它像一团小火苗，在我心里烧得暖暖的。或许这就是旧物的魔力吧——它们不会说话，却能通过岁月的纹路，把人类的情感悄悄传递下去。而那一百元，不过是打开这道门的钥匙，让我们得以窥见平凡生命里那些闪闪发光的时刻。
