暮春的庙会像浸了蜜的糖画，糖稀的甜香混着烤红薯的焦香，在风里缠成团。我攥着奶奶晒得发烫的手，鼻尖蹭着她衣襟上洗衣粉的清苦味——这是每年清明后必来的“烟火大会”，今年却因奶奶突然提起的“黄金手镯”变得不同。
“看那个套圈摊！”奶奶指向角落，声音里带着不易察觉的颤音。我顺着她的目光望去，十几个镀金塑料圈堆在竹筐里，靶心处摆着几件“奖品”：毛绒玩具歪着脑袋，玻璃弹珠闪着冷光，而最显眼的，是一只黄金手镯——圆滚滚的镯身泛着旧旧的柔光，像被岁月咬过的月亮，边缘还留着细碎的划痕，像谁偷偷抹了一把月光。
“你外婆当年也套过这玩意儿。”奶奶蹲下来，指尖轻轻碰了碰竹筐边沿，“那时候她刚嫁过来，把陪嫁的金镯子当了，换钱给你太爷爷抓药。病好后，她总念叨‘要是能把镯子赎回来就好了’，可家里穷得揭不开锅，只能把这个念头埋进灶灰里。”她的声音越来越轻，像落在旧书页上的灰尘，“后来你妈妈出生，她把剩下的钱全买了红布，说‘等孩子长大，给她们留个念想’。”
我望着那只镯子，忽然想起去年整理奶奶梳妆台时，翻到的褪色照片：外婆穿着蓝布衫，站在老槐树下笑，手腕上戴着一只同款金镯，阳光透过树叶洒在她脸上，连镯子都亮得能照见云影。“我想试试。”我对奶奶说，喉咙发紧。
老板是个戴眼镜的中年男人，见我要套圈，笑着往竹筐里添了五个圈。“小姑娘眼神好，准能套中！”他递给我圈时，指腹碰到我的手背，传来暖烘烘的温度。我深吸一口气，瞄准镯子——第一个圈飞出去时，擦着镯身掉了下去；第二个圈歪了半寸，滚到玩具堆里；第三个圈……我闭上眼睛，听见奶奶在我耳边说：“别急，像外婆当年那样，盯着它看。”
睁开眼时，第四个圈正稳稳当当套在镯子上！老板拍着手笑了：“厉害啊！这镯子可是有故事的，我收来时，卖家说是一个老太太临终前嘱托的，让她女儿一定要‘把它送回该去的地方’。”他把镯子递过来，镯身贴着我的掌心，温热的，像奶奶的手。
晚上回家，我把镯子放进奶奶的梳妆台。她坐在藤椅上，手指摩挲着镯身，忽然笑了：“你看，这划痕，跟你外婆当年摔碎的那个一模一样。”我凑过去，果然看见镯身内侧有一道浅痕，像月牙形的伤疤。“当年她煮粥时，镯子滑进锅里，烫出了这道印子。”奶奶的声音里带着湿意，“现在好了，它又回到咱们家了。”
窗外的月光爬上窗棂，落在镯子上，折射出细碎的光。我突然明白，有些东西从来不是靠“套”回来的，而是时光悄悄塞给你的礼物——外婆的遗憾，奶奶的记忆，还有我的此刻，都被这只旧金镯串成了线，成了我们三代人之间的秘密暗号。
下次庙会，我要带着这只镯子再去套圈。不是为了赢，而是想让更多人知道：有些故事，不会因为时间变老，反而会在岁月里，越酿越浓。
