清晨的风裹挟着桂香钻进窗棂时，奶奶正坐在藤椅上擦拭那只黄金手镯。银亮的布巾擦过镯身，金属泛起细碎的光，她指节微微一动，"咔嗒"一声，手镯便稳稳扣在腕间。这枚镯子跟着奶奶走过了半个世纪，每一次收拢与拉伸，都藏着光阴的秘密。
收：藏住时光的褶皱
奶奶总说，黄金是会呼吸的。年轻时她是纺织厂的挡车工，每天握着梭子穿梭在经纬线间，手腕上的镯子常碰得叮当作响。下班后，她会小心翼翼地将镯子取下，用软布包好放进樟木箱——那是外婆留给她的嫁妆，箱底还压着一张泛黄的纸条："收得住繁华，才守得住安稳。"
后来日子好了，奶奶却依然保持着这个习惯。每当家里添了新物件，或是孩子们考了好成绩，她才会把镯子从箱子里拿出来，对着阳光端详许久。那些年，我总缠着她问："奶奶，为什么总收着呀？"她笑着摸我的头："傻孩子，有些东西收起来，才是对岁月的尊重。"直到长大后才懂，那"收"的不是镯子，是她青春里织就的梦，是柴米油盐里攒下的温柔。
拉：释放生命的重量
镯子的"拉"，是另一种仪式。记得我十岁生日那天，奶奶把我叫到跟前，颤巍巍地拉开镯子，套在我手腕上："以后啊，这镯子就是你的护身符。"金属的凉意贴着皮肤，我却觉得暖烘烘的——那不是普通的饰品，是奶奶把半辈子的牵挂，都系在了我的腕间。
去年奶奶住院，我去探望时，她躺在病床上，手指无力地搭在被子上。我握着她的手，忽然想起她当年给我戴镯子的模样，眼泪止不住往下掉。她却笑了，用尽全身力气拉了拉我的衣角："丫头，把镯子...摘下来。"我愣住了，她轻声说："我想再看看它亮晶晶的样子。"那一刻我才明白，"拉"的不是镯子，是她对生活的眷恋，是对亲人的不舍。
伸缩之间的永恒
如今，这只镯子传到了我手里。每天出门前，我会学着奶奶的样子，把它收进首饰盒；遇到重要的事，又会拉出来戴在腕间。有人笑我守旧，可我知道，这哪里是一只镯子？它是奶奶织过的每一匹布，是爸爸背过的每一袋米，是我童年听过的每一个故事。
上周整理旧物，我在樟木箱底层发现了一本日记，扉页夹着一张照片：年轻的奶奶戴着镯子，站在纺织厂门口，笑容比阳光还灿烂。原来，所有的"收"与"拉"，都是在和时间对话。收起的是过往，拉伸的是未来；锁住的是记忆，打开的是希望。
风又吹进来，我望着腕间的镯子，忽然听见奶奶的声音："丫头，该收起来了。"这一次，我没有立刻合上镯子，而是让它静静躺在手心里。月光透过窗户洒下来，黄金的光泽里，仿佛能看到奶奶年轻时的模样，看到岁月如何在这小小的圆环里，沉淀成最珍贵的琥珀。
原来，最好的传承，从来都不是物质的占有，而是让爱与时光，在每一次收拉之间，永远鲜活。
