那对弯钩状的黄金耳环，像两轮被揉皱的月光，静静躺在古董店积灰的玻璃柜里。金属表面泛着温润的旧光，耳钩处隐约可见细密的划痕——像是被岁月反复摩挲过的痕迹，又似某段未说出口的心事。我指尖刚碰到冰凉的黄金，掌心忽然传来一阵酥麻，仿佛有电流顺着血脉钻进心脏，恍惚间竟看见一位穿青衫的女子，正对着铜镜往耳垂上挂这对耳环。
初遇：晨雾里的誓言
那是崇祯七年的春天，江南水乡还浸在薄雾里。阿绣蹲在溪边洗帕子，忽觉耳畔掠过一阵风，抬头便见少年书生沈砚立在柳树下，手里举着一对金灿灿的耳环：“昨日去镇上，见这对弯钩像你笑时眼尾的弧度，就买来了。” 阿绣脸一红，却还是接了过去——耳钩内侧刻着“岁岁常相见”五个小字，针脚般细密。此后每日清晨，阿绣都会戴着这对耳环去码头等沈砚，船桨拨开水面的声响里，耳环随她的动作轻晃，像两滴不肯坠落的露珠。
流转：战火中的离散
可好景不长，李自成的军队打到了江南。那天阿绣正在给沈砚缝征衣，突然听见村外喊杀声震天。她抓起耳环塞进荷包，跟着人群往山里跑，却在渡口与沈砚失散。混乱中，荷包掉在地上，黄金耳环滚进泥地里，沾满血污。阿绣回头找时，只看见燃烧的村庄和漫天飞舞的纸钱，从此再没见过沈砚的身影。
重逢：旧物里的心跳
直到三百年后的今天，我在考古队挖掘明末战场遗址时，才在焦黑的泥土里发现了这对耳环。清理时，耳钩上的划痕突然闪过微弱的光——竟是当年阿绣跌倒时，石头磕出的裂痕。我把耳环带回家，夜里放在枕边，竟做起一个梦：阿绣站在梨花树下，眼泪落在耳环上，化作晶莹的水珠。醒来后，我发现耳环内侧多了道新的刻痕，像极了我昨夜哭红的眼睛。
传承：弯钩上的永恒
如今，这对耳环被陈列在博物馆的玻璃柜里，标签写着“明代黄金耳饰”。每天都有游客驻足观看，孩子们指着耳环问父母：“为什么它的形状像月亮？” 我笑着告诉他们，这是爱的形状——弯钩圈住的不是耳朵，是一个时代的思念，是一段穿越百年的约定。就像此刻，阳光透过窗棂照在耳环上，我仿佛又看见阿绣站在晨雾里，耳环轻晃，映着她眼底的星光，而沈砚的船，正缓缓驶向她所在的方向。
那些被时光掩埋的温柔，终会在某个不经意的瞬间，借着一件旧物的光芒，重新亮起来。而这枚弯钩黄金耳环，便是时光留给世人的情书，写着“爱不会因战火离散，也不会随岁月褪色”。
