老张的手指抚过那根泛着古铜色的弯管时，阳光正斜斜地穿过工作室的木窗棂，落在管壁上跳动的光斑里。这根弯管是他三十年前亲手打造的，那时他还是个学徒，跟着师父学做金银器。如今，他的指尖已布满老茧，可摸到弯管凹凸的弧度时，仍能感受到当年炉火灼烧的温度——那温度曾烫红了他的掌心，也熔铸了他对工艺的全部热爱。
弯管里串着一串黄金珠，共七颗，每一颗都圆滚滚的，像被时光揉过的月亮。最上面那颗最小，是师父送他的出师礼；第二颗稍大，是他结婚那年妻子塞进来的；第三颗带着细微的划痕，那是女儿出生时他激动得碰掉了工具，划伤的；第四颗最亮，是孙子周岁宴上，他用新学的錾刻技法刻了孩子的名字……每一颗珠子都嵌着一个故事，像散落的星子，顺着弯管的曲线流淌下来。
“爷爷，这弯管为什么这么弯？”五岁的孙子蹲在他脚边，仰着脸问。老张笑着把他抱起来：“因为生活就像这弯管，不会一直笔直。你看，这第一道弯是刚入行时，师父教我‘慢工出细活’；第二道弯是成家后，要学会平衡工作和家庭；第三道弯……”他顿了顿，指着管身的一道深痕，“这是你爸爸小时候生病，我急得连夜赶工，不小心砸的。”孙子似懂非懂地点头，手指戳了戳一颗珠子：“那这个呢？”“这个啊，”老张轻声说，“是你出生那天，我和你奶奶去庙里求的平安符，后来化成了金子。”
后来孙子长大，去了城里工作，很少回来。老张把这串珠串放进一个旧木盒里，偶尔拿出来擦一擦，阳光照在黄金珠上，还是会折射出七彩的光。直到有一天，孙子带着女朋友回来，说要结婚。老张把木盒递过去，说：“这是我给你的礼物。”孙子打开盒子，看到那串珠串，愣住了：“这不是您以前常戴的吗？”
“是啊，”老张说，“这弯管里的每一道弯，都是我走过的路；每一颗珠子，都是我想记住的人。现在该轮到你，把这些故事继续往下编了。”孙子握着珠串，突然哭了。他想起小时候趴在爷爷腿上，听他讲弯管的故事，想起那些被忽略的岁月里，爷爷无声的爱。
如今，那串珠串挂在孙子的脖子上，弯管的弧度刚好贴合他的锁骨。每当有人问他这是什么，他就会笑着说：“这是我爷爷给我的时光密码。”而老张坐在藤椅上，看着孙子远去的背影，知道那些弯弯曲曲的管道里，装的从来不是金子，而是 generations 的心跳——是爷爷的坚守，是父亲的牵挂，是儿子的承诺，是一代又一代人对生活的热爱，对亲人的眷恋。
风从窗外吹进来，掀起老张的白发。他伸手摸了摸口袋里的另一根弯管，那是他打算给未来重孙做的。炉火在远处闪了一下，像星星落进了烟囱。他知道，只要还有人愿意听弯管里的故事，时光就不会老去。
