雨丝斜斜地织着窗棂，我蹲在阁楼积灰的木箱前，指尖触到一块布包时，心脏突然漏跳了一拍——那是奶奶生前最珍视的粉珠黄金手串。布包掀开的瞬间，十八颗粉珠像浸了晨露的桃花瓣，在暖黄的灯光下泛着柔光，间或点缀的金珠则如星子般闪烁，仿佛把旧时光都揉进了这串小小的饰物里。
记得小时候，奶奶总戴着它坐在藤椅上纳鞋底。她的手指布满老茧，却总能灵巧地将棉线穿过针眼，而那串手串就垂在她腕边，粉珠偶尔碰着金珠，发出极轻的“叮”一声，像春日里落在瓦片上的雨滴。我常常凑过去看，奶奶便笑着把我抱进怀里：“这是你爷爷当年送我的，他说粉珠像你妈妈出生时的朝霞，金珠呢，是我们一起走过的日子。”那时的我不懂，只觉得那串手串比糖还甜，比新衣服还好看。
后来奶奶走了，这串手串被收进木箱，连同她留下的蓝布衫、绣花枕，成了我心底最柔软的牵挂。直到今天整理阁楼，我才重新捧起它。指腹摩挲过粉珠，竟触到一处细微的凹痕——是去年冬天我发烧时，奶奶握着我的手喂药，手串不小心磕在桌角留下的。那一刻，我突然想起她额头的汗珠，想起她声音里的颤抖：“囡囡别怕，奶奶在这儿。”
如今戴上手串，重量压在腕间，却像奶奶的手轻轻覆着。那些被时光模糊的片段忽然清晰起来：夏夜院子的茉莉香里，奶奶摇着蒲扇给我讲嫦娥奔月，手串随她的动作晃出细碎的光；秋日晒谷场上，她教我认稻穗，粉珠沾了阳光，亮得像小太阳。原来每一颗粉珠都藏着一个故事，每一粒金珠都裹着一缕思念，它们不是冷冰冰的珠宝，而是奶奶留给我的，无声的温柔暗号。
合上木箱时，雨已经停了。夕阳透过云层洒进来，在手串上镀上一层金边。我知道，从此以后，这串手串不会再被锁进箱子，它会陪着我走过每一个清晨与黄昏，就像奶奶从未离开过一样。因为有些爱，从来不需要说出口，它就藏在岁月的褶皱里，藏在每一颗粉珠的温润中，藏在黄金般不朽的光芒里，等着我们慢慢去读懂。
