青石板的缝隙里渗着潮气，阿离的工坊像座被时光遗忘的小岛。竹篾筐里堆着未完工的玉簪，墙角摆着半爿磨盘，上面还沾着 yesterday 的玉屑。他坐在木桌前，掌心托着半成品的蛇镊——镊身是块温润的岫玉，泛着淡青色的光，像浸了水的月光；镊头则是黄金铸成的蛇首，鳞片细密如蚁，眼睛嵌着黑曜石，瞳孔里仿佛藏着千年前的风。
“这蛇镊不是普通物件。”师傅临终前的话突然在耳边响起。阿离蘸了点桐油，用细砂纸轻擦蛇身的纹路，那些纹路像是古老的符文，刻着师傅颤抖的手指：“你爷爷的爷爷说过，明朝嘉靖年间，咱们的祖先用西域来的黄金，配上东北的岫玉，做了这只蛇镊。后来一位将军临死前，把块玉佩塞进暗格，说这是他家传的‘忠义’信物，要咱们代代守着。”
指尖碰到蛇腹的暗格，阿离忽然觉得温度有点烫，像有人在里面呼吸。他屏住呼吸，用金针挑开金箔——里面果然躺着块小玉佩，上面刻着“忠义”二字，还有一行蝇头小字：“万历三年，将军赠匠人，望世代守之。”玉佩的边缘已经磨损，却仍泛着温润的光，像在诉说着当年的故事。
阿离把玉佩放回暗格，重新封好金箔。窗外传来鸡鸣，天快亮了。他望着蛇镊，忽然明白：这哪里是一只镊子？分明是个时光容器，装着师傅的嘱托，装着将军的遗愿，装着一代又一代匠人对“守”的信仰。
第二天清晨，阿离抱着蛇镊走进城里的博物馆。玻璃柜里，蛇镊的岫玉泛着柔光，黄金蛇首在灯光下闪烁，像条沉睡千年的灵蛇。讲解员指着旁边的展板说：“这是明代‘蛇镊’，用岫玉和黄金制成，据说是民间传说中的镇宅神器。”阿离笑着摇头，他知道，这不仅仅是一件文物，更是活着的记忆——那些被时光封存的温度，那些未被说出口的承诺，都藏在蛇镊的纹路里，等着后人去读懂。
当第一缕阳光照进博物馆时，阿离摸了摸蛇镊的蛇首。他仿佛看见，明朝的匠人在烛光下打磨它，清朝的艺人给它镀金，民国的老人把它藏在箱底……而现在，它终于站在了阳光下，向世人讲述着属于它的故事。
或许，真正的传承从不是守住某件器物，而是守住那份对“美”的执着，对“信”的坚守。就像蛇镊里的玉佩，虽历经沧桑，却始终保持着最初的温润；就像阿离手中的蛇镊，虽沉默无言，却用千年时光，诉说着最动人的秘密。
风从窗外吹进来，掀起阿离的衣角。他望着蛇镊，知道这只是开始——下一次打磨时，他会把更多的故事，刻进它的纹路里；下一次展览时，它会遇见更多的人，告诉他们：有些东西，比黄金更珍贵，那是时光酿成的酒，是人心熬成的汤，是永远活着的文明。
