阳光斜斜切进窗台时，我正蹲在储物间翻找旧物。布满灰尘的樟木箱里，一只鎏金的圆镯静静躺在绒布里，镯身泛着温润的光泽，像块被岁月焐热的琥珀。指尖触到它的瞬间，奶奶的脸突然浮现在我眼前——她总爱把这枚镯子套在腕上，炒菜时颠锅会碰得叮当作响，织毛衣时线团滚到地上，她会急得跺脚，却先护住镯子。
这枚镯子的来历，是奶奶临终前告诉妈妈的。上世纪五十年代，奶奶在纺织厂当挡车工，每天踩着纺车转十二个小时，手指磨出了厚茧，却偷偷把钱塞进袜筒。攒了三年，她抱着搪瓷缸跑到金店，挑了最便宜的一两黄金，请师傅打了这只镯子。“你爷爷说，金子保值，可我觉得，它能拴住日子。”奶奶生前常摸着镯子笑，眼角的皱纹里盛着光。
妈妈接过镯子时，眼睛红得像熟透的樱桃。那时她刚毕业，准备去外地读大学，奶奶却突发急病。临走前，奶奶把镯子塞进妈妈手里，声音轻得像片羽毛：“等你出嫁，就戴着它。”可妈妈最终没等到出嫁那天——奶奶走后，她把镯子锁进抽屉，一藏就是二十年。直到去年我大学毕业，妈妈才把它拿出来，郑重地戴在我腕上：“这是咱家的传家宝，以后你得接着传下去。”
如今我戴着镯子上班、买菜、逛公园，它不再只是金属，而是成了时光的容器。上周加班到深夜，我坐在地铁上打盹，镯子硌得手腕发疼，恍惚间竟梦见奶奶站在老房子门口喊我吃饭。醒来时，车厢里亮着暖黄的灯，邻座阿姨笑着说：“姑娘，你这镯子真好看，像你奶奶在陪你呢。”
昨天整理相册，翻到一张泛黄的照片：年轻的奶奶穿着碎花裙，腕上戴着同样的镯子，怀里抱着婴儿时期的妈妈，背景是爬满牵牛花的篱笆。照片背面写着一行小字：“一九六二年夏，给闺女留个念想。”原来早在妈妈出生那年，奶奶就把对下一代的期许，悄悄镌进了这枚小小的金镯里。
今晚我把镯子放在枕边，月光透过窗帘缝隙洒在上面，金芒流转如星子。忽然明白，所谓传家宝，从来不是冷冰冰的金饰，而是一代代人藏在里面的心跳声——奶奶的坚韧、妈妈的隐忍、我的迷茫与成长，都被这枚镯子轻轻收着，在岁月里酿成最甜的酒。
明天我要去银楼，请师傅在镯身内侧刻上我的名字。或许未来的某天，当我把镯子交给女儿时，她也会像我一样，在某个黄昏触摸到镯身上的刻痕，然后听见三代人的笑声，在时光里轻轻回荡。
