梅雨季的午后，我蹲在阁楼积灰的樟木箱前，指尖刚碰到箱盖边缘，一枚金灿灿的耳钉便骨碌碌滚了出来——那是枚极普通的素金款，圆弧形的坠子泛着温润的光，却因常年被摩挲，表面多了层柔润的包浆。
这枚耳钉是奶奶留给我的。她生前总说，女人一辈子该有一对完整的耳环，可她自己只戴了一只。小时候我不懂，缠着她问原因，她便把我抱上膝头，指着自己左耳的耳钉说：“另一只在抗战时丢了，你爷爷找了好久都没找到。”那时我还小，只当是个遥远的故事，直到去年奶奶去世，我才在抽屉底层发现了这只“另一半”——原来不是丢了，是她故意收了起来。
后来我恋爱了，男友送了我同款的另一只耳钉。我们约定，等结婚那天一起戴上。可感情终究没能走到终点，分手那晚，我把两只耳钉都摘下来，把新的那只塞进他手里：“你的那份，还给你。”他攥着耳钉转身离开，背影消失在巷口时，我突然想起奶奶的话：“ incomplete doesn’t mean imperfect.”
如今再拿起这只耳钉，它不再是我记忆里那个“残缺”的符号。它带着奶奶的温度，带着我曾以为会圆满的爱情，带着所有未说出口的遗憾与释然。我把它轻轻别在左耳，镜子里映出的，是一个完整的自己——不是因为有另一只配对，而是因为我终于懂得，有些美好不必强求完整，只要它曾真实地照亮过生命，就足够珍贵。
这枚单支的黄金耳钉，像一页被时光揉皱的信笺，写着半阙未完的情歌。它提醒我，生命的圆满从不是“成双成对”的刻板定义，而是在每一次触摸它时，都能想起那些温暖的瞬间：奶奶教我戴耳钉时颤抖的手，男友送我礼物时眼中的期待，还有我自己在深夜里对着镜子，慢慢学会接纳不完美的勇气。
或许，最动人的故事从来都不是“从此幸福”，而是“我曾拥有”。就像这枚耳钉，它没有另一半的陪伴，却独自守着岁月的重量，成了我生命里最温柔的注脚。
当我走出阁楼，阳光正好穿过梧桐叶的缝隙洒在耳钉上，金色的光斑落在手背上，暖得像奶奶当年的拥抱。我知道，往后的日子里，它会一直陪着我，听我讲新的故事，看我去往更远的地方——而那些关于爱与成长的心事，都会在这枚小小的耳钉里，慢慢酿成独属于我的，永恒的诗。
