老巷口的茶馆总飘着茉莉香，木桌上的麻将牌被岁月磨得发亮。退休教师老张摸着“东风”，刚要出牌，就被小贩阿强抢过：“慢着！今天我带了个宝贝，谁赢了这局，就送他这个！”阿强从口袋里掏出一块金灿灿的水贝，形状像只蜷缩的小兽，表面泛着琥珀色的光泽。
“哟，这是啥玩意儿？”家庭主妇李婶凑过去，指尖刚碰到水贝，就被阿强拍开：“别碰！这是我爷爷留下的，说是‘黄金水贝’，能招财。”旁边的王叔叼着烟斗，眯起眼睛：“招财？那我们打麻将就用它当筹码，输家给赢家，怎么样？”众人哄笑起来，老张摆摆手：“胡闹！这东西值多少钱？”阿强挠头：“具体不知道，但我爷爷说，它能带来好运。”
于是，一场以黄金水贝为赌注的麻将局开始了。第一局，李婶运气好，自摸清一色，笑着把水贝揣进兜里；第二局，王叔连胡三把，又夺回了水贝；第三局，老张摸了把“大四喜”，正得意时，阿强突然喊停：“等等！这水贝不能随便给，得签个协议！”大家面面相觑，阿强解释：“我怕你们输了不认账，毕竟这可是‘黄金’啊！”李婶翻了个白眼：“你当我们是小偷？”
就在这时，茶馆外传来脚步声，一位穿蓝布衫的老太太走进来，颤巍巍地说：“阿强，你爷爷的东西怎么在这儿？”阿强愣住了：“妈？您怎么来了？”老太太指着水贝：“这是你爷爷当年在老巷口捡的，他说那是‘团结贝’，不是什么黄金。那时候老巷穷，大家打麻将都是用花生米当筹码，你爷爷说，要是有人拿这贝当钱，就会忘了情义。”
原来，阿强的爷爷曾是老巷的手艺人，擅长雕贝壳。有一年洪水，老巷被淹，大家互相帮助，你给我送吃的，我给你修房子。爷爷雕了这个水贝，刻上“团结”二字，说要让大家记住，比黄金更重要的是人心。可阿强不懂，以为这是值钱的宝贝，才拿到茶馆来。
听了这话，大家都沉默了。李婶把水贝递给老太太：“阿姨，您收着吧，我们懂了。”王叔把烟斗往桌上一放：“以后打麻将，还用花生米，怎么样？”老张笑着点头：“对，这才是老巷的味道。”
夕阳透过茶馆的窗户，照在水贝上，不再是金黄，而是暖融融的光。阿强红着脸说：“对不起，我错了。”老太太拍了拍他的肩膀：“知错就好，你爷爷在天上也会高兴的。”
从此，老巷的茶馆里，再也没有人提黄金水贝。大家依旧围坐在麻将桌前，用花生米当筹码，笑声比任何时候都响亮。因为她们知道，最珍贵的财富，从来都不是那些闪着光的东西，而是身边人的温度，和一起走过的岁月。
